YO TRABAJÉ EN "LA CASTELLANA"
La Castellana es una de las rotiserías/fábrica de pastas más reconocidas de la Capital. Su reputación y trayectoria, la ha conducido, incluso, a figurar en revistas y portales especializados en gastronomía.
Su dueño, José Lavandeira, más de una vez está en la caja, atendiendo en persona a pesar de que gran cantidad de empleados trabajan en el negocio inaugurado hace más de 70 años (abrió en 1942, aunque él compró el fondo de comercio en 1968).
En una de las tantas ocasiones que nos encontramos, en el marco de esa relación comerciante-cliente, le dije: “Vos seguro que no te acordás, pero yo trabajé acá”. El natural de La Coruña, España, me miró embelesado. Se quedó un segundo en silencio; después bajó la mirada hacia la caja registradora para darle el vuelto a una señora. Cuando se reanudó la charla volvió a mirarme, como quien dice: “Puede ser, trabajó tanta gente acá adentro”. Pero sólo contestó: “La verdad que no me acuerdo”.
Y era lógico que no lo recordara, pues ocurrió hace más de 20 años. Y en La Castellana sólo trabajé… un día. O, mejor dicho ¡medio día! Seguramente, todo un récord. José no es de risa fácil. Pero no pudo evitar que en su rostro se dibujara un gesto espontáneo, de esos que se producen al escuchar un buen chiste. Nuevamente me miró asombrado. Pero allí terminó la conversación. Sé que quizás hubiera querido que le contara acerca de aquella experiencia. Pero ni él -que debía concentrarse en la atención al público- ni yo, por falta de tiempo, estábamos en condiciones de estirar la conversación.
No pude decirle, entonces, que eso sucedió cuando yo tenía 15 años. Que fue en un verano, en enero precisamente.
Una noche calurosa, mi papá, vecino y comerciante del barrio, llegó con la noticia: “Te conseguí un trabajo. De 9 a 1 de la tarde”. El tenía su negocio de ropa frente a La Castellana. Las Pilchas de Pablo, era su nombre. “El Gallego dijo que si querés, podés empezar mañana”, comentó. Me provocó sorpresa la novedad. Pero la vi con agrado. La expectativa por ganarme unos pesos en el receso escolar, fue superior a los síntomas de pereza que amagaban con presentar oposición. Probablemente, yo ya le había hablado al viejo sobre la intención de conseguir alguna changa, pero no creí que fuera tan rápido.
De todas maneras a la mañana siguiente me apersoné en La Castellana. Es ahí donde las imágenes se vuelven difusas y reconstruir aquella jornada laboral se dificulta. Sin embargo, algunos datos concretos están claros en mi memoria. Por ejemplo, que de inmediato me invitaron a pasar, literalmente, a la cocina del lugar (no recuerdo quién, pero es factible que haya sido el propio José). Me entregaron un guardapolvo blanco que alguna vez había tenido cierre relámpago, aunque el cierre ya no estaba, por lo tanto, debí dejarlo abierto.
Enseguida empezó el show: el hombre que mandaba en la trastienda me puso a lavar unas ollas gigantescas, totalmente engrasadas. Creo que en mi casa, alguna vez había lavado un plato o un vaso. Por eso, encontrarme con esos tachos y la difícil misión de que quedaran impecables, resultó un golpe duro de asimilar. Pero al no haber otra alternativa, virulana en mano, emprendí la tarea. No sé cuánto tiempo habré tardado en finalizar con la primera olla. De lo que estoy seguro, es que el esfuerzo que había que hacer para lidiar con ella y la mugre acumulada, me llevó a replantearme si había hecho bien en presentarme aquel día. Cuando al fin concluí con la primera e iba por la segunda, la pregunta comenzó a repiquetear en mi cabeza con una frecuencia de no más de un minuto: “¿Qué estoy haciendo acá?”.
A mi alrededor, los empleados iban, venían, charlaban… Para ellos, era un día más. Ensimismado en la limpieza, mientras yo me deslomaba y la virulana hacía ese ruido desgarrador contra el metal, sentía que sus miradas se clavaban en mí. Y trataba de adivinar sus murmuraciones. “Mirá lo que está haciendo el pibe, le tuvimos que dar laburo porque el dueño le quiso hacer un favor al padre”, imaginaba que decían. Quizás no era tan así, pero que mi lucha contra las ollas grasientas despertaba sonrisas entre mis “colegas”, lo doy por hecho.
José Lavandeira.
La próxima tarea fue la de acomodar una gran cantidad de pollos en una heladera industrial con forma de alacena que estaba a ras del suelo, labor para la cual debí llevar a cabo otro esfuerzo físico importante. Pero lo más difícil era ubicar los pollos, de manera que no cayeran en unos enormes tachos de tuco que estaban en el mismo sitio. Cuando me di cuenta, ya era tarde. Supe que no lo había hecho del todo bien, cuando uno de mis “superiores”, sacó un pollo embadurnado en salsa y, mascullando bronca, le susurró a un compañero lo que acacaba de suceder. A mí, eso sí, nadie jamás me reprochó nada. Y yo siempre lo valoré…
Se acercaba el mediodía. Alguien en la cocina tenía dolor de muelas. ¿A quién mandaron a la farmacia de la otra cuadra a comprar un remedio? Al pibe… Pero a esa altura, salir a la calle luego de lo vivido, significó en lo personal una alegría difícil de describir con palabras. En los cien metros que recorrí hasta la farmacia, me sentí libre. Disfruté de la breve caminata bajo el sol impiadoso de enero, como nunca antes. Aunque lo que más gocé, fue que al regresar, José (¿fue él o un empleado?) me dijo: “Bueno, por hoy ya está. Podés irte”.
A la mañana siguiente, regresé… para presentar mi renuncia. Le agradecí al dueño la oportunidad que me había dado pero le expliqué que “no era lo mío”. José lo entendió y quizás hasta haya sentido alivio porque fui yo el que dio un paso al costado, librándolo a él de tener que echarme. Y sin que mediara solicitud alguna, extrajo de la caja un billete de cinco mil pesos, abonándome mi media jornada laboral. Fue algo que no esperaba. Ignoro qué se podía comprar con esa plata en ese entonces, pero a mí me pareció poco menos que una fortuna.
Parado delante de la caja registradora (aunque tal vez ahora sea otra), el Gallego continúa en la actualidad al pie del cañón. Aquel sábado, al volver a cruzarme con él como cliente, tuve la intención de relatarle la anécdota. Las circunstancias no me lo permitieron. Pero antes de que me diera el ticket para retirar el pedido, le advertí: “Ya te vas a enterar por escrito”.
Pero quedate tranquilo José: esta no es una carta documento.
Pablo Wildau
No hay comentarios:
Publicar un comentario