VOLVER...
Julián escuchó otra vez una de las enésimas variantes del diálogo que un nene de unos seis años mantenía con su padre. “Papi, ¿terminaron las vacaciones?”. Julián se recostó en su asiento y, resignado, siguió esperando que la marcha del micro que se dirigía rumbo a Retiro, incrementara su velocidad, aunque más no fuera un poco.
Del lado opuesto del pasillo, la ternura del nene , contrastaba con el repiquetear constante de una conversación que consaiguió sacarle una cuota de fastidio. Pero -dedujo- ni el chico ni el padre eran responsables. Más bien, de haber culpables, la demora de ese ómnibus que regresaba de la costa en pleno recambio turístico, era el más significativo. Julián miró por la ventanilla. Un cartel lo puso de mejor humor. Sólo cien kilómetros faltaban para materse en una Capital porteña asolada por un calor que días atrás había trepado a los 41 grados de sensación térmica.
Julián intentó recluirse en sus pensamientos. Fue consciente entonces, que varías cosas cambiarían en su vida. O, mejor dicho, eran cosas que volverían a la «normalidad». Ya no se despertaría más con el ruido del mar en sus oídos, sino con el rugido del 168 que cada diez minutos atraviesa el frente de su casa. Tampoco se dormiría arrullado por el silencio de la noche costera, sino tratando de conciliar el sueño procurando ignorar el estruendo provocado por deliverys y camiones de basura.
Si lo lograba, con suerte no se despertaría súbitamente cuando sonara la alarma del auto que duerme cerca de su ventana; alarma híper sensible que tiene a maltraer a la cuadra entera. La brisa fresca del mar ya no estaría. Pero sí volvería la pesadez de un aire cálido, impregnado en los olores de los camiones que pasan por su puerta y vuelcan la basura en la planta del Ceamse.
Nada de levantarse cuando se le antojara. El despertador volvería a ser el mandamás en un hogar que pronto se sumergiría en la tiranía de horarios impostergables del trabajo y la escuela. Donde también se sumergiría, sería en las preocupaciones propias de un país repleto de incertidumbre, con sueldos que -como decía algún sabiondo cuyo nombre no recordaba- suben por la escalera y precios que lo hacen por el ascensor.
Y lamentablemente no podía descartarse un corte de luz que lo dejara a la deriva en medio de la ola de calor más pavorosa.
Cuando Julián pensó en todo eso, tuvo ganas de depositar la atención en el niño, que ahora estaba entretenido jugando a los soldaditos en su asiento. Miró para afuera nuevamente, comprobando que la Capital ya estaba cerca. Se sorprendió, no obstante, con ciertas cosas. En la ruta, muchos carteles seguían haciendo referencia a la obras viales de la Gobernación de Daniel Scioli, que ya hacía dos meses que había dejado su gestión; además había publicidad de comercios y restaurantes del centro porteño, como la famosa pizzería Güerrín. Pasando La Plata comenzó a prestar atención a los profundos contrastes de nuestra sociedad. Casi encima de la ruta, las villas miseria -algunas sorprendentemente grandes- parecían no detener su avance. Cuando al fin terminaba una, la opulencia de un barrio privado devolvía la imagen de un mundo distorsionado. «¿Por qué algunos nada y otros tanto?» se preguntó Julián. En su mente no hubo respuestas claras. Enseguida, un sinfín de camisetas rojas y blancas capturó su atención. Eran hinchas de Estudiantes, que en una larguísima caravana, viajaban hacia la cancha de Quilmes. «A ellos sí que no les importa nada», se dijo Julián, concluyendo cómo la pasión por el fútbol, a veces equilibra tanto desnivel social. Su mirada se posó en un autazo último modelo y simultáneamente, en un destartalado colectivo fuera de línea. Ambos vehículos tenían algo en común: en su interior viajaba gente enfervorizada, muchos de ellos, enfundados en las casacas, gorros e insignias albirrojas del Pincha.
Ya en ámbito capitalino, unos versos inconfundibles sobrevolaron su memoria: «Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver…». La idea de regresar al barrio no le resultó a Julián tan negativa como hacía un par de horas. Pensó en lo que quedaba atrás. Se dio cuenta que no iba a extrañar la insoportable rutina de ponerse protector solar, hasta en las uñas de los pies, dos veces al día y multiplicado por todos los integrantes del clan familiar, que incluía hijos pequeños.
No le atraía la idea de ir a la playa, ya sin nada novedoso para hacer; mucho menos los caprichos de los críos, al ver al heladero, al churrero, al vendedor de lentes o a cualquiera que pasara vendiendo sus mercancías; y ni que hablar del fastidio de los días lluviosos, en los que es “obligatorio” deambular por la zona céntrica, esquivando autos y gambeteando miles de veraneantes que salen a dar la vuelta del perro y gastan dinero no contemplado en el limitado presupuesto.
No, en definitiva, no lo iba a extrañar. En Buenos Aires lo aguardaba lo de siempre. Pero se dio cuenta que eso, justamente, era lo que lo hacía dichoso: una familia, un techo, un trabajo, amigos. Todo lo que Dios le había dado.
El micro finalmente, llegó a Retiro. El nene siguió hablando hasta el último instante antes de bajar. Luego, Julián lo perdió de vista. Media hora más tarde, un taxi lo depositaba en el barrio. Entonces redescubrió el encanto de esas calles, a las que volvía a ver después de varias semanas. Se había hecho de noche. Julián tuvo hambre. Se bajó en Lacroze y Conde. Entró a San Antonio. Pidió tres porciones de muzzarella y un porrón. Y fue feliz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario